笔述历史

        曾经看过崔永元做的《口述历史》节目。记录者对当事人进行详细的采访，汇总成一部厚厚的个人口述的历史。口述历史并不追求每一个细节绝对的正确、客观、公正。个人凭记忆的讲述肯定会有记忆的偏差与叙事的选择，而记录者并不负责对这些进行校对，只是记录而已。但若干份流传到后世的口述历史的集合，必然会自然的形成相互印证，帮我们还原出当时当世的一个个鲜活的侧面。

        我父亲也曾经对我说：要写日记，把你经历的东西写下来，留下来。父亲并没解释原因，但我此刻觉得，我知道了一些原因。

        说起历史，又不得不想到的是沈志华。他自费出资，游历国内国外的档案馆，复印解禁的会议记录、电话记录、文件指示、出入记录……用这些无法反驳的客观内容，拼凑出前苏联和共和国的历史的原貌，并从中发现真相与主流叙事之间的区别，最终变成故事讲给世人听。虽然有些内容早已被中央销毁了，但发给地方的指令、命令、文件、电话记录还躺在地方的档案馆里，无人问津。就是这些漏网之鱼，让真相得以一小块一小块的拼凑起来。

        但我们今天生活的中国特色数字时代里，原本白纸黑字的纪要越来越多的被比特洪流取代，而对它们的扭曲、篡改、删除也变得愈发简单和熟练。我不知道等我老了，我读到的历史和我曾经经历的历史会有多大的不同，而面对这差距，我又能在多大程度上知道、证明、发声、纠正这一切？下一个沈志华面对未来的世界，又从何做起。

        所以我想，是时候行动起来，做点什么。把我看到的、我听到的、我知道的、我想到的东西记录下来了。这里就是属于我的笔述历史。这个新ID名叫无依之地随想。前一半无依之地取自同名电影Nomadland，今日的共和国现状让任何一个心怀自由的人都深感置身于沦陷区的绝望。而后半随想则是取自另一个ID编程随想。2021年5月9日，编程随想最后一次更新了他的博客，随后杳无音讯，也许被捕，生死未卜。谨以半个ID向他致敬。

        既然是编程随想的读者，我便无法透露自己的真实身份，也不能暴露自己的个人信息和生活环境。但如此一来，这历史又如何以个人视角笔述便成了问题。但我依然决定无论如何要写些什么下来。这里，是属于我的不服从。