博文

关于《无依之地》Nomadland

         这不是一篇影评,只是聊聊这个ID的起名灵感的来源。          无依之地(Nomadland, 豆瓣 , IMDb )是赵婷编剧导演的一部电影。纽约毕业的赵婷、左派叙事的电影、极为工整的拍摄、金狮金熊和奥斯卡的桂冠,这是这部电影的公众标签。 网上已经有无数解读这部电影的内容了,它们会清楚的讲解这部电影讲了什么、好在哪里,我自不必在此赘述。           我这里只会写我个人视角下的印象。第一印象会是有些“闷”与“压抑”。女主是个失去住房、住在拖车里的“流浪者”,生活的困窘、拖车里的逼仄、物质条件的匮乏、找临时工作的困难、周围人的异样与不解,包围着她。但很快就有了第二印象,她并非一个自暴自弃的人。她本热爱诗歌,她本热爱生活,她对原则有坚持,她对不公有抗争,她对世界不妥协。她的遭遇仅仅是残酷大环境在众多平民头上的一个典型体现,而与她遭遇类似的人,很多很多。而影片讲述的,就是她在旅途中的追寻,追寻她自己,遇见各种与她相同的、不同的人的故事。          起初观看这部电影,仅是偶然,我也没期待我会喜欢它,我甚至预测到它可能沉闷、我可能看不下去。但我错了,它当然没有任何快速剪辑、穿插叙事与刀光剑影,但看似缓慢的节奏下没有一个废镜头,每一副画面都在讲述着它自己的故事,每一段沉默都在发出它自己的强音,每一段经历都在透过荧幕印入我的心里。          这部电影也在向我个人印证一件事:好的作品,不论是音乐、小说、电影、还是其他,也许是不需要任何介绍的。它自己放在那里就在介绍它自己了,只是等待你在合适的时间发现它、欣赏它、爱上它。          当然,喜欢一部作品是有门槛的。我完全理解,若干年前的我看到同一个电影,会觉得无聊、不解、无视甚至厌烦。我的经历与我的阅读,让我可以在现在看到它的闪光之处,但我的经历、阅读与感受却无法凭空传递给阅读文字的你。所以,也许不论我怎样喜爱它,也无法打动你吧。      ...

从九章算术到工具方法

图片
         我这里也不是历史专题博客。天南海北的东西与感想,想到哪写到哪。今天的东西是从一个视频博主那里来的灵感。他介绍了《九章算术》里用一种名为“牟合方盖”的特殊几何体,求解球体体积的方法。          这个几何体的长相如下:                    求解 由《九章算术》、 祖冲之和其子祖暅之共同贡献完成,但具体过程不是本篇重点,读者可以在维基百科上找到求解的全部详情。                     而我想说,我们从这里看到,为了求解球体体积这样一个通用的问题,古人设定了一个特殊的专用几何体,并把在过程中对这个几何体进行了再次专门拆分:定义1/8牟合方盖为“内棋”、牟合方盖的外接立方体减去“内棋”为“外棋”、再定义 立方体的一个底面和底面以外的一个顶点作一个四角锥为“阳马”……          整个过程是否体现出了高超的巧思?绝对如此,充满智慧。我于是带着好奇心,去查了一下完整记录这个问题解法的《九章算术》卷四,唐代李淳风注释的古本原文扫描本:          你可以看到什么呢?面对这么复杂的一个问题,没有一张图、也没有一个类似角ABC的描述。为了解决一个通用问题,制造了至少四个专用工具,而这个问题得到解决之后,这四个工具没有复用的空间。这个问题得到解决最大的收获恐怕是:锻炼了古人的智商。                    其实,我们翻开九章算术的目录,你会发现这其实首先是一本例题习题集、其次是一本工程手册。 第一章“方田章”38 个问题,主要介绍田亩面积的计算; 第二章“粟米章”46 个问题.主要讲解各种比例的算法;第三章“衰分章”20 个问题,是讨论按比例分配的问题;第四章“少广章”24 ...

笔述历史

          曾经看过崔永元做的《口述历史》节目。记录者对当事人进行详细的采访,汇总成一部厚厚的个人口述的历史。口述历史并不追求每一个细节绝对的正确、客观、公正。个人凭记忆的讲述肯定会有记忆的偏差与叙事的选择,而记录者并不负责对这些进行校对,只是记录而已。但若干份流传到后世的口述历史的集合,必然会自然的形成相互印证,帮我们还原出当时当世的一个个鲜活的侧面。          我父亲也曾经对我说:要写日记,把你经历的东西写下来,留下来。父亲并没解释原因,但我此刻觉得,我知道了一些原因。          说起历史,又不得不想到的是沈志华。他自费出资,游历国内国外的档案馆,复印解禁的会议记录、电话记录、文件指示、出入记录……用这些无法反驳的客观内容,拼凑出前苏联和共和国的历史的原貌, 并从中发现真相与主流叙事之间的区别,最终变成故事讲给世人听。虽然有些内容早已被中央销毁了,但发给地方的指令、命令、文件、电话记录还躺在地方的档案馆里,无人问津。就是这些漏网之鱼,让真相得以一小块一小块的拼凑起来。          但我们今天生活的中国特色数字时代里,原本白纸黑字的纪要越来越多的被比特洪流取代,而对它们的扭曲、篡改、删除也变得愈发简单和熟练。我不知道等我老了,我读到的历史和我曾经经历的历史会有多大的不同,而面对这差距,我又能在多大程度上知道、证明、发声、纠正这一切?下一个沈志华面对未来的世界,又从何做起。          所以我想,是时候行动起来,做点什么。把我看到的、我听到的、我知道的、我想到的东西记录下来了。这里就是属于我的笔述历史。这个新ID名叫无依之地随想。前一半无依之地取自同名电影Nomadland,今日的共和国现状让任何一个心怀自由的人都深感置身于沦陷区的绝望。而后半随想则是取自另一个ID编程随想。2021年5月9日,编程随想最后一次更新了他的博客,随后杳无音讯,也许被捕,生死未卜。谨以半个ID向他致敬。          既然是编程随想的读者,我便无...